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sieportretten, standbeelden en staatspropaganda, maar ook 
ironische toeeigeningen door beeldend kunstenaars, acti
visten en reclamebureaus. De kadering van de museum
stukken op de informatiebordjes zet aan tot speculatie over 
de fantoomconservatoren achter deze collectie. Beloufa cre
eert een avontuurlijk, warburgiaans netwerk vol merk
waardige details, verwijzingen, beeldrijmen en juxtaposi
ties. 
 Panamarenko’s tekening The Magnetic Spaceship (1978) 
hangt in dezelfde ruimte. Dit vaartuig laat de aarde achter 
zich, en de ontelbare politieke confl icten die er woeden. Het 
retrofuturistische karakter van dit ruimteschip voert zowel 
naar het verleden als naar de toekomst, en in ieder geval 
naar een plek ver weg van de dwingende actualiteit. Na de 
visuele en mentale overprikkeling van de eerste zaal, volgt 
de seriële installatie Forced Love (2020) van Irene Kanga: zes 
min of  meer identieke chocoladesculpturen beelden een 
koloniaal af  die een Congolese vrouw verkracht. Het brute 
tafereel toont echter ook verzet: twee voeten duwen het 
gezicht van de agressor weg. Forced Love valt niet los te kop
pelen van de context waarin het is geproduceerd. Sterker 
nog: de dubbelzinnige omgang met die context is – meer 
dan de sculpturen zelf  – het eigenlijke werk. Kanga is lid 
van de Cercle d’Art des Travailleurs de Plantation 
Congolaise (CATPC), die met de inkomsten van de verkoop 
van kunstwerken op de westerse kunstmarkt Congolees 
land terugkoopt van cacaoplantagebedrijven. De naam van 
de Nederlandse kunstenaar Renzo Martens blijft onver
meld, al is het duidelijk dat hij de ‘onzichtbare hand’ is ach
ter deze intercontinentale smokkel van symbolisch en 
fi nancieel kapitaal. 
 In de zaal daarnaast echoën Manuel Grafs witte gipsen 
sculpturen die van Kanga. Maar de ironische kwinkslag 
van Blowjob (2020), Dog (2020) en Selfi e (2020) steekt fel 
af  tegen de beladen historie van de chocoladebeelden. Even 
verderop hangen dan weer de intens lelijke schilderijen van 
Monika Stricker. Kun je op een virtuoze manier lelijke kunst 
maken? Met haar kleurgebruik, verftoets, compositiekeuzes 
en abjecte onderwerp – genitale verminking – komt Stricker 
alvast in de buurt. 
 Met wat goede wil kun je al deze werken in verband bren
gen met de titel ‘Smuggling Histories’, maar met de metaal
draadcomposities van Philippe Van Snick, (09) Number 
code uit 1982, of  de patroontekeningen van Esther Ferrer 
(Le poème des nombres premiers, gemaakt in de jaren tachtig 
en negentig) lukt dat slechts moeizaam. Hoe verder een 
bezoek aan RisquonsTout vordert, hoe meer de samenhang 
zoekraakt. Na het eerste hoofdstuk over het smokkelen van 
geschiedenis, volgen op de andere verdiepingen nog ‘Hybrid 
Languages’ en ‘Syncretism’ – een term voor het samenvoe
gen van verschillende tradities of  geloofssystemen. De drie 
titels hebben behoorlijk veel met elkaar gemeen; de slordige 
uitwerking ervan maakt ze al helemaal inwisselbaar. 
Onderweg blijft de aandacht nog even hangen bij het fasci
nerende werk van Sophie Nys en van Lydia Ourahmane & 
Alex Ayed. Aan het einde van de tocht – die lang aanvoelt 
door het gebrek aan curatoriële richtingaanwijzers – wor
den nog verschillende video’s getoond van elk meer dan een 
uur, maar wie kan het opbrengen om te blijven kijken, voor
al omdat je nooit weet hoever de film al gevorderd is? 
Waarom ben je als bezoeker trouwens steeds veroordeeld 
om in medias res binnen te vallen bij een video, zelfs als er 
verder niemand anders in de zaal is? Waarom kunnen we 
fi lms in musea of  kunstgalerieën niet zelf  terugspoelen?

RisquonsTout geeft meermaals dezelfde vertrouwde bood
schap mee: er is een maatschappelijke normaliteit – die ‘risi
coloos’ zou zijn – en er is de kunst die zich daartegen verzet. 
Dat is mogelijk door het ‘onbekende’ op te zoeken, het ‘gren
zeloze’, ‘grensoverschrijdende’, ‘interculturele’, ‘ongeoor
loofde’, ‘onvoorspelbare’, ‘hybride’, et cetera. Is zo’n hero
ischdualistische metaforiek niet gewoonweg achterhaald? 
Wat vandaag als normaal geldt, overschrijdt alle grenzen en 
voert naar onbekend, extreem riskant terrein. Welke nieuwe 
zelfomschrijving, welk nieuw zelfbewustzijn, heeft de heden
daagse kunst in dat licht nodig? Sébastien Hendrickx

pRisquonsTout, tot 10 januari 2021 in Wiels, Van Volxem
laan 354, Brussel. 

Joep van Liefl and. Viewing Days. Obsoleet betekent vol
gens Van Dale ‘in onbruik geraakt’. Het adjectief  is geen 
anglicisme: het werd aan het Frans ontleend, en het Latijn 
kent het werkwoord obsolescere – verslijten, uitsterven, oud 
of  haveloos worden. De term hoeft dus niet voor voorwer
pen, woorden of  gewoontes gereserveerd te worden: ook 
mensen kunnen obsoleet zijn, of  zich obsoleet voelen. Dat 
sentiment is door technologische vernieuwing, maar ook 
door economische, ecologische en sociale ‘transities’, meer 
aanwezig dan ooit. Wie kan in de twintigste eeuw geboren 
zijn, zonder de afgelopen twee decennia niet minstens één 
keer te hebben vermoed obsoleet te zijn?
 De spannende maar ook treurige relatie tussen het verou
deren of  in onbruik raken van enerzijds dingen en toestellen, 
en van anderzijds de mensen die met deze voorwerpen hun 
dagen vullen, staat centraal in het werk van de Nederlandse 
kunstenaar Joep van Liefland (1966). Eén in onbruik 
geraakt object heeft hij als readymade in de kunstwereld 
geïntroduceerd: de VHScassette in zwart plastic, 18,7 cm 
lang, 10,2 cm breed en 2,5 cm dik. Van Liefl and werd actief  
toen het met die videotapes stilaan afgelopen was – in 1995 
werd de dvd geïntroduceerd, een schijfje dat ondertussen 
ook tot marktplaats.nl veroordeeld is. Tussen 2002 en 2017 
installeerde hij maar liefst vijfenveertig Video Palaces, eerst in 
Berlijn, waar hij woont en werkt, en daarna ook in steden als 
Amsterdam, Parijs, Hamburg en Bazel. Dergelijke paleizen 
werkten niet alleen – à la manière de Guillaume Bijl – als 
simulacra van traditionele videotheken, gruizig, vervallen 
of  leegstaand, waar de meest perifere fi lms geleend konden 
worden. In sommige gevallen ging het om heuse werkplaat
sen, waar met evenzeer verouderde apparatuur een groots 
videoarchief  tot stand werd gebracht. Dat was ook een 
eigenschap van VHS: je kon er naar hartenlust opnames 
mee maken van uitzendingen op televisie, of  compilaties 
samenstellen van met de videocamera gemaakte fi lmpjes. Ik 
ben vast niet de enige die in de nalatenschap van grootvader 
dozen vol videocassettes met handgeschreven etiketten heeft 
aangetroffen. Bij het recyclen bleek dat dergelijke tapes 
onder de categorie ‘grof  huisvuil’ vallen.
 Viewing Days is de eerste solotentoonstelling van Van 
Liefl and in België, georganiseerd in Tick Tack, een plek voor 
hedendaagse kunst die in mei 2019 opende in Antwerpen. 
Op de gelijkvloerse en de eerste verdieping, verbonden met 
een dubbelhoge ruimte vooraan, doet de tentoonstelling 
traditioneel aan, als in een deftige galerie: een paar sculptu
ren op de vloer, enkele grote werken aan de muur, net als 
een kleine, ingekaderde editie op vijfentwintig exemplaren. 
Toch is dat schijn, wat meteen blijkt uit de kunstige objecten 
zelf. Information 20 uit 2019 is een onregelmatige stapel 
videocassettes, manshoog, in brons gegoten en daarna 
weer zwart geschilderd; Male Converter uit 2020 is een lelij
ke lichtreclame voor een male scart converter, een verloop
stekker om audiovisuele apparaten te verbinden, het voor
bije decennium opgevolgd door HDMI. Als Information 20
antropomorfe trekjes krijgt, dan geeft Male Converter de 
mens over wie het zou kunnen gaan een geslacht. Net als in 
vroeger werk fl irt Van Liefl and met wat ‘negatieve androlo
gie’ is genoemd: de uit de vroege negentiende eeuw stam
mende opvatting dat mannen tot weinig goeds in staat zijn, 
en tot depressie zijn voorbestemd. Male Converter geeft die 
misandrie een politiek en historisch kantje. Op de lichtbak 
staat het logo van de Europese Unie, samen met de slogan 
‘We love to connect you’. Een scart converter wordt een alle
gorie voor de verliezers van de moderniteit, die zich allesbe
halve met de samenleving verbonden weten; de slachtoffers 
van een op winst gebaseerde economie, waarin vooruit
gang gelijkstaat aan groei en mensen samen met voorwer
pen in het verleden worden geparkeerd.
 Zo’n loser lijkt zich op te houden in de kelder van Tick 
Tack, waar Van Liefl and een man cave realiseerde, gevuld 
met lege blikjes bier en Red Bull, pizzadozen en sigaretten
peuken, en een vijftiental computerschermen – weliswaar 
reeds fl atscreens (en geen zware monitors), maar toch niet 
meer uptodate te noemen. In de hoek van de kamer ligt 
een besmeurde matras, permanent gefi lmd door een web
cam – de beelden zijn, met enkele seconden vertraging, op 
een losstaand scherm te zien. Van Liefl and mixt een aantal 
recente tijdvakken en fenomenen door elkaar, wat interpre

tatie bemoeilijkt, en Viewing Days als geheel minder cohe
rent maakt. Is deze kelder ‘een van de meer donkere cata
comben van de hedendaagse surveillancepolitiek’, zoals 
Wouter Davidts in een tekst bij de tentoonstelling sugge
reert? Maar waarom is het hier dan zo’n smeerboel? Van 
wie heeft degene die hier zou werken een mandaat – en dus 
macht – gekregen? Waarom wordt ook het interieur van dit 
controlecentrum gefi lmd? En hoe verhouden de videotapes 
op de andere verdiepingen van Viewing Days, voornamelijk 
voor televisie en speelfi lms ingezet, zich tot het bespieden 
van je medemens, al dan niet op vraag van de overheid?
 Ook op de andere verdiepingen heeft Van Liefl and the
ma’s en motieven gecombineerd, alsof  hij naar aanleiding 
van zijn Belgische debuut een best of  wou aanbieden. Een 
groot gedeelte van de wand is bekleed met een streepjesmo
tief  in de kleuren van de RGBcode (rood, groen en blauw) 
waarmee het merendeel van de digitale beelden is opge
steld. Een kleiner deel van de wand is uniform groen 
gekleurd, in de schakering van de green screens die gebruikt 
worden om mensen tegen een artifi ciële achtergrond weer 
te geven. Het analoge is digitaal geworden, waardoor beel
den samen met hun drager haast elke vorm van materiali
teit hebben verloren, en ons op een veel omvattender 
manier omringen, zoals een behangpapier waar we aan 
gewend geraakt zijn.
 Tick Tack is gevestigd in de Zonnewijzer, een brutalistisch 
appartementsgebouw uit 1955 van Léon Stynen en Paul 
De Meyer, sinds 2019 beschermd als monument. Op de 
begane grond, links en rechts van de ingang, bevonden zich 
twee winkelpanden met een glazen etalage van twee verdie
pingen hoog. Historische foto’s tonen dat de bovenste helft 
van deze glasgevel bijna altijd werd verduisterd. Nu Tick 
Tack in een van de winkelpanden huist, wordt er tijdens de 
duur van elke tentoonstelling van zonsondergang tot zons
opgang een fi lm geprojecteerd, vlak achter het raam. Van 
Liefl and maakte Untitled (Inverter), een loop van online 
gevonden beelden die ooit de toekomst leken weer te geven, 
maar die nu onvermijdelijk aan de jaren zestig of  zeventig 
doen denken. De fi lm is zichtbaar voor wie buiten op tram of  
bus staat te wachten, aan de drukke halte vlakbij het 
Antwerpse Harmoniepark. De reactivering van de architec
tuur onderstreept de latente hoop die het grimmige werk 
van Van Liefl and kenmerkt: wie of  wat als obsoleet wordt 
beschouwd, wacht enkel op een tweede kans om volop te 
schitteren, en om voor het eerst een echte historische func
tie te vervullen. Christophe Van Gerrewey

p Joep van Liefl and. Viewing Days, tot 21 november in Tick 
Tack, Mechelsesteenweg 247, Antwerpen. 

Anaïs López. De migrant. Het begon met een vogel op een 
vensterbank, klein en zwart, met een oranje snaveltje en 
een markant kuifje, die op een dag de hotelkamer van de 
Nederlandse kunstenaar Anaïs López in Singapore binnen 
keek. Een alledaagse stadse ervaring die poëtisch maar 
vluchtig zou zijn geweest, als de vogel niet op dat moment 
zijn keel had opengezet en een gekrijs had voortgebracht 
dat de schoonheid van het moment snel deed vervliegen. 

Joep van Liefl and, Male Convertor, 2020
Tick Tack, Antwerpen, 2020

Anu Vahtra
The Space Conductors Are 
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In collaboration with 427 Gallery (Riga, LV)

We hope to be 
open with the 
following
projects:

Please check 
our website 
for updates
www.pakt.nu

P/////AKTPOOL 
David Grønlykke part. 2/3  
12 Nov. – 13 Dec. 2020
Thu – Sun, 14 – 18 hrs

P/////AKTPOOL 
David Grønlykke part. 3/3  
9 Jan. – 14 Feb. 2021
Thu – Sun, 14 – 18 hrs

Zeeburgerpad 53, 1019 AB Amsterdam

DWR 208.indd   31DWR 208.indd   31 10/11/20   12:0110/11/20   12:01




