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sieportretten, standbeelden en staatspropaganda, maar ook
ironische toe-eigeningen door beeldend kunstenaars, acti-
visten en reclamebureaus. De kadering van de museum-
stukken op de informatiebordjes zet aan tot speculatie over
de fantoomconservatoren achter deze collectie. Beloufa cre-
eert een avontuurlijk, warburgiaans netwerk vol merk-
waardige details, verwijzingen, beeldrijmen en juxtaposi-
ties.

Panamarenko’s tekening The Magnetic Spaceship (1978)
hangt in dezelfde ruimte. Dit vaartuig laat de aarde achter
zich, en de ontelbare politieke conflicten die er woeden. Het
retrofuturistische karakter van dit ruimteschip voert zowel
naar het verleden als naar de toekomst, en in ieder geval
naar een plek ver weg van de dwingende actualiteit. Na de
visuele en mentale overprikkeling van de eerste zaal, volgt
de seriéle installatie Forced Love (2020) van Irene Kanga: zes
min of meer identieke chocoladesculpturen beelden een
koloniaal af die een Congolese vrouw verkracht. Het brute
tafereel toont echter ook verzet: twee voeten duwen het
gezicht van de agressor weg. Forced Love valt niet los te kop-
pelen van de context waarin het is geproduceerd. Sterker
nog: de dubbelzinnige omgang met die context is — meer
dan de sculpturen zelf — het eigenlijke werk. Kanga is lid
van de Cercle d'Art des Travailleurs de Plantation
Congolaise (CATPC), die met de inkomsten van de verkoop
van kunstwerken op de westerse kunstmarkt Congolees
land terugkoopt van cacaoplantagebedrijven. De naam van
de Nederlandse kunstenaar Renzo Martens blijft onver-
meld, al is het duidelijk dat hij de ‘onzichtbare hand’ is ach-
ter deze intercontinentale smokkel van symbolisch en
financieel kapitaal.

In de zaal daarnaast echoén Manuel Grafs witte gipsen
sculpturen die van Kanga. Maar de ironische kwinkslag
van Blowjob (2020), Dog (2020) en Selfie (2020) steekt fel
af tegen de beladen historie van de chocoladebeelden. Even
verderop hangen dan weer de intens lelijke schilderijen van
Monika Stricker. Kun je op een virtuoze manier lelijke kunst
maken? Met haar kleurgebruik, verftoets, compositiekeuzes
en abjecte onderwerp — genitale verminking — komt Stricker
alvast in de buurt.

Met wat goede wil kun je al deze werken in verband bren-
gen met de titel ‘Smuggling Histories’, maar met de metaal-
draadcomposities van Philippe Van Snick, (0-9) Number
code uit 1982, of de patroontekeningen van Esther Ferrer
(Le poeme des nombres premiers, gemaakt in de jaren tachtig
en negentig) lukt dat slechts moeizaam. Hoe verder een
bezoek aan Risquons-Tout vordert, hoe meer de samenhang
zoekraakt. Na het eerste hoofdstuk over het smokkelen van
geschiedenis, volgen op de andere verdiepingen nog ‘Hybrid
Languages’ en ‘Syncretism’ — een term voor het samenvoe-
gen van verschillende tradities of geloofssystemen. De drie
titels hebben behoorlijk veel met elkaar gemeen; de slordige
uitwerking ervan maakt ze al helemaal inwisselbaar.
Onderweg blijft de aandacht nog even hangen bij het fasci-
nerende werk van Sophie Nys en van Lydia Ourahmane &
Alex Ayed. Aan het einde van de tocht — die lang aanvoelt
door het gebrek aan curatoriéle richtingaanwijzers — wor-
den nog verschillende video’s getoond van elk meer dan een
uur, maar wie kan het opbrengen om te blijven kijken, voor-
al omdat je nooit weet hoever de film al gevorderd is?
Waarom ben je als bezoeker trouwens steeds veroordeeld
om in medias res binnen te vallen bij een video, zelfs als er
verder niemand anders in de zaal is? Waarom kunnen we
films in musea of kunstgalerieén niet zelf terugspoelen?

Risquons-Tout geeft meermaals dezelfde vertrouwde bood-
schap mee: er is een maatschappelijke normaliteit — die ‘risi-
coloos’ zou zijn — en er is de kunst die zich daartegen verzet.
Dat is mogelijk door het ‘onbekende’ op te zoeken, het ‘gren-
zeloze’, ‘grensoverschrijdende’, ‘interculturele’, ‘ongeoor-
loofde’, ‘onvoorspelbare’, ‘hybride’, et cetera. Is zo'n hero-
isch-dualistische metaforiek niet gewoonweg achterhaald?
Wat vandaag als normaal geldt, overschrijdt alle grenzen en
voert naar onbekend, extreem riskant terrein. Welke nieuwe
zelfomschrijving, welk nieuw zelfbewustzijn, heeft de heden-
daagse kunst in dat licht nodig? Sébastien Hendrickx

- Risquons-Tout, tot 10 januari 2021 in Wiels, Van Volxem-
laan 354, Brussel.

Joep van Liefland. Viewing Days. Obsoleet betekent vol-
gens Van Dale ‘in onbruik geraakt’. Het adjectief is geen
anglicisme: het werd aan het Frans ontleend, en het Latijn
kent het werkwoord obsolescere — verslijten, uitsterven, oud
of haveloos worden. De term hoeft dus niet voor voorwer-
pen, woorden of gewoontes gereserveerd te worden: ook
mensen kunnen obsoleet zijn, of zich obsoleet voelen. Dat
sentiment is door technologische vernieuwing, maar ook
door economische, ecologische en sociale ‘transities’, meer
aanwezig dan ooit. Wie kan in de twintigste eeuw geboren
zijn, zonder de afgelopen twee decennia niet minstens één
keer te hebben vermoed obsoleet te zijn?

De spannende maar ook treurige relatie tussen het verou-
deren of in onbruik raken van enerzijds dingen en toestellen,
en van anderzijds de mensen die met deze voorwerpen hun
dagen vullen, staat centraal in het werk van de Nederlandse
kunstenaar Joep van Liefland (1966). Eén in onbruik
geraakt object heeft hij als readymade in de kunstwereld
geintroduceerd: de VHS-cassette in zwart plastic, 18,7 cm
lang, 10,2 cm breed en 2,5 cm dik. Van Liefland werd actief
toen het met die videotapes stilaan afgelopen was —in 1995
werd de dvd geintroduceerd, een schijfje dat ondertussen
ook tot marktplaats.nl veroordeeld is. Tussen 2002 en 2017
installeerde hij maar liefst vijfenveertig Video Palaces, eerst in
Berlijn, waar hij woont en werkt, en daarna ook in steden als
Amsterdam, Parijs, Hamburg en Bazel. Dergelijke paleizen
werkten niet alleen — a la maniére de Guillaume Bijl — als
simulacra van traditionele videotheken, gruizig, vervallen
of leegstaand, waar de meest perifere films geleend konden
worden. In sommige gevallen ging het om heuse werkplaat-
sen, waar met evenzeer verouderde apparatuur een groots
videoarchief tot stand werd gebracht. Dat was ook een
eigenschap van VHS: je kon er naar hartenlust opnames
mee maken van uitzendingen op televisie, of compilaties
samenstellen van met de videocamera gemaakte filmpjes. Tk
ben vast niet de enige die in de nalatenschap van grootvader
dozen vol videocassettes met handgeschreven etiketten heeft
aangetroffen. Bij het recyclen bleek dat dergelijke tapes
onder de categorie ‘grof huisvuil’ vallen.

Viewing Days is de eerste solotentoonstelling van Van
Liefland in Belgié, georganiseerd in Tick Tack, een plek voor
hedendaagse kunst die in mei 2019 opende in Antwerpen.
Op de gelijkvloerse en de eerste verdieping, verbonden met
een dubbelhoge ruimte vooraan, doet de tentoonstelling
traditioneel aan, als in een deftige galerie: een paar sculptu-
ren op de vloer, enkele grote werken aan de muur, net als
een kleine, ingekaderde editie op vijfentwintig exemplaren.
Toch is dat schijn, wat meteen blijkt uit de kunstige objecten
zelf. Information 20 uit 2019 is een onregelmatige stapel
videocassettes, manshoog, in brons gegoten en daarna
weer zwart geschilderd; Male Converter uit 2020 is een lelij-
ke lichtreclame voor een male scart converter, een verloop-
stekker om audiovisuele apparaten te verbinden, het voor-
bije decennium opgevolgd door HDMI. Als Information 20
antropomorfe trekjes krijgt, dan geeft Male Converter de
mens over wie het zou kunnen gaan een geslacht. Net als in
vroeger werk flirt Van Liefland met wat ‘negatieve androlo-
gie’ is genoemd: de uit de vroege negentiende eecuw stam-
mende opvatting dat mannen tot weinig goeds in staat zijn,
en tot depressie zijn voorbestemd. Male Converter geeft die
misandrie een politiek en historisch kantje. Op de lichtbak
staat het logo van de Europese Unie, samen met de slogan
‘We love to connect you'. Een scart converter wordt een alle-
gorie voor de verliezers van de moderniteit, die zich allesbe-
halve met de samenleving verbonden weten; de slachtoffers
van een op winst gebaseerde economie, waarin vooruit-
gang gelijkstaat aan groei en mensen samen met voorwer-
pen in het verleden worden geparkeerd.

Zo'n loser lijkt zich op te houden in de kelder van Tick
Tack, waar Van Liefland een man cave realiseerde, gevuld
met lege blikjes bier en Red Bull, pizzadozen en sigaretten-
peuken, en een vijftiental computerschermen — weliswaar
reeds flatscreens (en geen zware monitors), maar toch niet
meer up-to-date te noemen. In de hoek van de kamer ligt
een besmeurde matras, permanent gefilmd door een web-
cam — de beelden zijn, met enkele seconden vertraging, op
een losstaand scherm te zien. Van Liefland mixt een aantal
recente tijdvakken en fenomenen door elkaar, wat interpre-
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Joep van Liefland, Male Convertor, 2020
Tick Tack, Antwerpen, 2020

tatie bemoeilijkt, en Viewing Days als geheel minder cohe-
rent maakt. Is deze kelder ‘een van de meer donkere cata-
comben van de hedendaagse surveillancepolitiek’, zoals
Wouter Davidts in een tekst bij de tentoonstelling sugge-
reert? Maar waarom is het hier dan zo'n smeerboel? Van
wie heeft degene die hier zou werken een mandaat —en dus
macht — gekregen? Waarom wordt ook het interieur van dit
controlecentrum gefilmd? En hoe verhouden de videotapes
op de andere verdiepingen van Viewing Days, voornamelijk
voor televisie en speelfilms ingezet, zich tot het bespieden
van je medemens, al dan niet op vraag van de overheid?

Ook op de andere verdiepingen heeft Van Liefland the-
ma’s en motieven gecombineerd, alsof hij naar aanleiding
van zijn Belgische debuut een best of wou aanbieden. Een
groot gedeelte van de wand is bekleed met een streepjesmo-
tief in de kleuren van de RGB-code (rood, groen en blauw)
waarmee het merendeel van de digitale beelden is opge-
steld. Een kleiner deel van de wand is uniform groen
gekleurd, in de schakering van de green screens die gebruikt
worden om mensen tegen een artificiéle achtergrond weer
te geven. Het analoge is digitaal geworden, waardoor beel-
den samen met hun drager haast elke vorm van materiali-
teit hebben verloren, en ons op een veel omvattender
manier omringen, zoals een behangpapier waar we aan
gewend geraakt zijn.

Tick Tack is gevestigd in de Zonnewijzer, een brutalistisch
appartementsgebouw uit 1955 van Léon Stynen en Paul
De Meyer, sinds 2019 beschermd als monument. Op de
begane grond, links en rechts van de ingang, bevonden zich
twee winkelpanden met een glazen etalage van twee verdie-
pingen hoog. Historische foto’s tonen dat de bovenste helft
van deze glasgevel bijna altijd werd verduisterd. Nu Tick
Tack in een van de winkelpanden huist, wordt er tijdens de
duur van elke tentoonstelling van zonsondergang tot zons-
opgang een film geprojecteerd, vlak achter het raam. Van
Liefland maakte Untitled (Inverter), een loop van online
gevonden beelden die ooit de toekomst leken weer te geven,
maar die nu onvermijdelijk aan de jaren zestig of zeventig
doen denken. De film is zichtbaar voor wie buiten op tram of
bus staat te wachten, aan de drukke halte vlakbij het
Antwerpse Harmoniepark. De reactivering van de architec-
tuur onderstreept de latente hoop die het grimmige werk
van Van Liefland kenmerkt: wie of wat als obsoleet wordt
beschouwd, wacht enkel op een tweede kans om volop te
schitteren, en om voor het eerst een echte historische func-
tie te vervullen. Christophe Van Gerrewey

- Joep van Liefland. Viewing Days, tot 21 november in Tick
Tack, Mechelsesteenweg 247, Antwerpen.

Anais Lopez. De migrant. Het begon met een vogel op een
vensterbank, klein en zwart, met een oranje snaveltje en
een markant kuifje, die op een dag de hotelkamer van de
Nederlandse kunstenaar Anais Lopez in Singapore binnen
keek. Een alledaagse stadse ervaring die poétisch maar
vluchtig zou zijn geweest, als de vogel niet op dat moment
zijn keel had opengezet en een gekrijs had voortgebracht
dat de schoonheid van het moment snel deed vervliegen.
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